옛말에 치아는 오복 중 하나라고 하지요. 예전에는 그 말을 그냥 어른들 하시는 말씀쯤으로 들었는데, 막상 부모님 치아 문제를 겪고 보니 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았습니다. 치아가 불편해지면 단순히 밥 먹는 것만 힘든 게 아니라, 지인이나 친구 맛난 것과 외출하는 일까지 줄어들게 되더라고요. 어머님은 팔순이 넘으셨지만 비교적 건강하신 편입니다. 노래도 좋아하시고, 사람들과 어울려 담소 나누며 맛있는 것 드시는 걸 정말 좋아하시는 분입니다. 그런데 어느 순간부터 친구분들도 잘 안 만나시고, 밖에 나가는 것도 점점 거리시기에 무슨 일인가 싶어 여쭤보았습니다. 뜻밖에도 이유는 치아였습니다. 이가 너무 불편해서 사람 만나는 것도 싫고, 밖에 나가는 것도 싫으시다는 말씀이었습니다. 그런 말씀을 왜 이제야 하..

언제인가 자주 가던 안경점에서 카톡이 왔습니다. 눈 검사한 지 오래됐으니 한번 방문해서 시력 검사도 하고 눈 건강도 챙기라는 내용이었습니다. 속으로는 “오호, 장사 잘하시네” 하며 웃었지만, 사실 저도 안 그래도 한번 가야겠다 생각하고 있던 참이었습니다. 요즘 들어 눈이 더 침침해진 느낌이 들었습니다. 원래도 컴퓨터를 오래 보는 일을 하다 보니 눈이 편할 날이 없는데, 최근에는 그게 더 심해졌습니다. 한쪽 눈에 백내장도 있어서 흐린 시야가 계속 신경 쓰이던 터였습니다. 수술을 해야 할 수도 있어서 안경을 새로 맞추는 것도 애매해 미루고 있었는데, 그래도 초점이라도 다시 맞춰볼 겸 시간을 내어 안경점에 들렀습니다. 안경값은 여전히 부담이었습니다예전에는 안경이 그냥 한번 맞추면 끝나는 물건이라 생각했는데, ..

어머님은 지금 요양원에 계십니다. 여기 오기 전까진 요양원이라는 곳도 별 관심이 없었습니다. 솔직히 우리 가족과는 상관없는 이야기라고 생각했습니다. 처음에는 집에서 충분히 모실 수 있을 거라 생각했습니다. 그런데 시간이 갈수록 상황이 달라졌습니다. 형제들이 시간을 나누어 돌아가며 어머님과 함께하는 시간을 가졌습니다. 각자 시간을 맞춰가며 지냈죠. 그런데 사람 사는 일이 늘 계획대로 되지는 않더군요. 갑작스러운 약속도 생기고, 일 때문에 비우는 날도 생기고, 하루 이틀 어머님 혼자 계시는 시간이 점점 늘어나기 시작했습니다. “하루쯤 괜찮겠지” 했던 게 점점 당연해졌고, 어느 순간 우리도 그 시간을 무심히 넘기게 됐습니다. 괜찮을 줄 알았던 하루가 사고가 됐습니다 그러던 어느 날 아내에게 급한 연락을 받았습..